304研究所十四科室的办公桌上，一份来自军工部的红头文件摊开着，何雨柱的指尖轻轻划过“国内第一辆国产小汽车试制成功”的字样，眼底先掠过一丝激动——这不仅是他和团队的心血，更是国家工业迈出的一大步。而当目光落到文件末尾，他的眼神彻底亮了：军工部为表彰他在汽车设计中的核心贡献，决定将这台“零号车”作为奖励，正式授予他个人。
“何科长！您这可是咱们国内第一个开上自家小汽车的人啊！”旁边的研究员老张凑过来，语气里满是羡慕，“就这车身线条、内饰用料，比咱们见过的进口车还精致！”
科室里瞬间炸开了锅，大伙儿围着文件七嘴八舌地讨论，没人觉得这份奖励过分。毕竟这半年来，从汽车引擎图纸的优化，到车身材料的适配，再到生产线的调试，何雨柱几乎天天泡在研究所和轧钢厂之间，连谢颖琪产检都没能次次陪同。如今十四科室能在304研究所里独占鳌头，何雨柱就是当之无愧的灵魂人物。
何雨柱压下心头的喜悦，笑着摆手：“都是大家一起拼出来的，这奖励也有咱们科室的一份。”话虽这么说，他心里却清楚，这台小汽车不仅是荣誉，更是国家对他技术的认可——从钢铁熔炉到电风扇，再到如今的小汽车，他一步步把穿越前的知识，变成了这个年代实实在在的工业成果。
傍晚下班时，所长陈兴业特意领着何雨柱去看车。黑色的车身泛着细腻的光泽，流线型的设计在当下显得格外新颖，内饰用的是耐磨的帆布和实木，摸上去扎实又舒服。“雨柱，这车你直接开回去就行，组织上知道你在北方待过三年，熟悉汽车操作，不用额外培训了。”陈兴业拍了拍他的肩膀，“以后出门办公也方便，咱们研究所的脸面，也靠你这台车撑撑了！”
何雨柱坐进驾驶位，熟悉的机械感扑面而来——前世开惯了车，加上这几年在北方接触过军用卡车，他上手极快。发动引擎时，低沉的轰鸣声在研究所大院里响起，引来了不少下班职工的围观，大家指着车议论纷纷，眼神里全是自豪。
……
晚上八点，南锣鼓巷95号四合院外，刚看完“热闹”的街坊们正三三两两地往回走。今儿是聋老太被处决的日子，这种事在娱乐匮乏的年代，总能引来不少人围观，这会儿大家还在唾沫横飞地讨论着现场的情景。
突然，一阵不同于自行车铃铛、更显浑厚的轰鸣声从巷口传来。
“这啥动静？”有人停下脚步，疑惑地朝巷口望。
“听着像……机器声？”
没等大伙儿反应过来，一辆通体漆黑的小汽车缓缓驶进巷子，车灯在昏黄的路灯下划出两道亮线，瞬间吸引了所有人的目光。要知道，这年头能见到自行车就不错了，解放牌卡车更是只有单位才能用上，像这样精致的小汽车，大伙儿连画报上都少见。
“我的天！这是小汽车吧？”
“看着比领导坐的车还气派！是哪个大人物来了？”
人群瞬间围了上去，有人伸手想摸车身，又怕给碰坏了，只能小心翼翼地围着看。小汽车缓缓停下，正好停在95号四合院门口——这一下，街坊们更懵了：他们这破院子，哪能引来大人物？
车门打开，何雨柱从驾驶位上下来，顺手关上了车门。
“柱、柱子？！”最先认出他的是住在前院的王大爷，他揉了揉眼睛，不敢相信自己的判断，“这、这车是你的？”
何雨柱点点头，笑着朝院里走。街坊们瞬间炸了锅，疑问像潮水般涌来：“柱子你啥时候会开车了？”“这车是单位配的还是咋来的？”“你现在到底是啥官啊，能开上这玩意儿？”
可没人敢真的上前拦住他——毕竟这半年来，何雨柱的变化大家有目共睹：从轧钢厂的“何工”，到研究所的“何科长”，连院里的刘海忠、许大茂都不敢再轻易招惹他。这会儿见他开着小汽车回来，大家更多的是敬畏，连之前爱嚼舌根的几个大妈，都只是远远地看着，没敢上前搭话。
何雨柱刚走到院门口，就听见何雨水兴奋的喊声：“哥！你可回来啦！”
抬头一看，何大清、陈娟正牵着刚上小学的何思行，从人群里挤出来。何思行瞧见爸爸，挣脱爷爷的手就往他怀里扑：“爸爸！那是小汽车吗？比幼儿园老师说的‘大解放’还好看！”
何雨柱抱起儿子，刮了刮他的小鼻子：“是爸爸的车，以后带你去公园玩。”
何雨水凑过来，眼睛直勾勾地盯着小汽车，拉着何雨柱的胳膊晃：“哥！这真是你的车？组织上奖励的？那以后能不能送我去学校啊？我同学肯定得羡慕死！”
“送你可以，油钱你自己出。”何雨柱故意逗她。
“没问题！我攒了三块钱的零花钱呢！”何雨水拍着胸脯，笑得合不拢嘴。
何大清和陈娟没像孩子们那样兴奋，反而拉着何雨柱往边上走，压低声音说：“柱子，这太扎眼了，街坊们都围着看呢，万一碰坏了可咋整？以后还是骑自行车回来吧。”他们知道这台车金贵，心里既自豪又担心，生怕出点岔子。
何雨柱握住两人的手，认真地说：“爸，陈姨，我这次回来，就是想跟你们说件事——咱们搬去我那边的四合院吧。”他顿了顿，解释道，“那边是独门独院，思行能有地方玩，颖琪怀着二胎也能清净点。大杂院里事儿多，你们年纪大了，也该享享清福，不用再操心邻里间的鸡毛蒜皮。”
这话一出，何大清和陈娟对视一眼，都从对方眼里看到了意动。他们本就对这个大杂院没什么留恋，之前住这儿，不过是因为何雨柱没成家。如今儿子有本事了，能住上独门独院，还能帮着照顾孙子孙女，还有什么不乐意的？
“行！听你的！”何大清率先点头，陈娟也跟着应下来。
院里的街坊们还在围着小汽车议论，没注意到何家这边的决定。何雨柱让何雨水看着思行，自己则和何大清、陈娟回屋收拾东西——值钱的细软、思行的课本、陈娟的缝补篮子，都被一一装进箱子里。大件的家具暂时带不走，何雨柱打算之后叫板车来拉。
等他们拎着行李走出院门时，街坊们才反应过来：“何家这是要搬家？”
“搬去啥地方啊，能让柱子开小汽车去？”
“人家现在是大人物了，肯定不住咱们这破院子了……”
议论声里，有羡慕，有感慨，也有几分落寞。角落里，秦淮茹抱着孩子，看着那辆小汽车，眼神复杂；许大茂躲在门后，死死攥着拳头，心里满是不甘，却连上前搭话的勇气都没有。
何雨柱把行李放进后备箱，抱着思行坐进副驾驶，何大清和陈娟、何雨水坐在后座。发动汽车时，他回头看了一眼95号四合院——这个承载了他穿越后最初记忆的地方，有过争吵，有过温暖，但终究是要告别了。
小汽车缓缓驶离南锣鼓巷，轰鸣声渐渐远去。街坊们散去时，还在念叨着“何雨柱有出息了”，只有院角的那几道目光，在夜色里显得格外落寞。
而车里，何思行正指着窗外的路灯，兴奋地喊着“爸爸你看”，何雨水在跟陈娟说学校里的趣事，何大清则在叮嘱何雨柱开车慢着点。温馨的笑声里，何雨柱握着方向盘，看着前方的路——他知道，这不仅是家人团聚的开始，更是国家工业腾飞的起点。未来，还有更多的技术要突破，还有更长的路要走，但只要身边有家人，有并肩奋斗的伙伴，他就有信心，把这个年代，建设得比前世更加强盛。
（全书完）