那震动不仅是在耳膜上刮擦，更像是顺着脚底板的涌泉穴往骨头缝里钻。
接下来的七天，这座城市像是患了某种隐秘的慢性病。
每到深夜，那种类似于大提琴最低音区被锯断般的嗡鸣声，就会准时从下水道、洗手池甚至马桶的存水弯里钻出来。
楚风坐在面摊的小马扎上，手里捏着那个缺了口的粗瓷碗，看着碗里的水面泛起一圈圈细密的涟漪。
在他的视野里，这哪里是水波，分明是地底深处那些沉积了百年的因果正在试图冲破水泥的封锁。
“二十七处。”雪狼像只刚从煤堆里打滚回来的野猫，光着两只满是黑灰的大脚板，无声无息地出现在楚风身后。
他指甲缝里全是混杂着油污的泥垢，“每一处冒烟的排烟口底下，都有东西在应和。那些老灶台经年累月烧出来的香灰和不知道混进去的什么骨粉，把地气接通了。”
楚风没说话，只是递过去半碗没喝完的凉茶。
雪狼接过一口闷了，眼神像是在看某种即将苏醒的猎物。
是夜子时。
巷子深处，十二个被雪狼找来的干瘦老头，正围坐在那个废弃的防空洞入口。
他们没别的本事，就是这巷子里辈分最老、活得最硬的一批人。
每人手里一口生锈的铁锅，也不用勺，直接拿石头砸锅底。
“当——”
第一声敲响的时候，还在玩手机的苏月璃猛地抬头，平板电脑上的波形图跳了一下。
那声音没什么章法，乱糟糟的，像是醉汉的胡闹。
但敲到第四轮，那种杂乱突然消失了，取而代之的是一种令人心悸的整齐。
那是心脏跳动的频率，也是《荒骨守夜辞》里记载的“叩地门”。
地面轻微一颤。
不是地震，更像是有什么庞然大物在地壳深处翻了个身，蹭痒痒似的蹭了一下地基。
几秒钟后，一声沉闷的回响从极远处的玉泉山方向传来，像是深井里的一声叹息。
阿蛮蹲在角落，手里的蛊盘正在疯狂旋转。
那些平日里死气沉沉的虫子此刻全部背部发光，连成一片。
他抬起头，那双总是半眯着的眼睛此刻瞪得滚圆：“亮了。以前是点，现在是网。整座城的地下都在发光，那是活的。”
“你看天上。”苏月璃的声音有些发紧。
不用她说，楚风已经看到了。
城市上空的积雨云浓得像墨，但形状极其诡异，呈现出一种反常理的螺旋状，中心眼正对着他们这栋破败的筒子楼。
“空气里全是磷火的味道。”苏月璃把空气检测仪怼到楚风面前，屏幕上的数值红得刺眼，“这浓度，要是放在野外，那就是开了千人坑的大墓。楚风，这就是个信号，地底下那东西饿了，它把这二十七处灶台当成了香炉。”
“让大家熄火。”苏月璃当机立断，“再烧下去要出事。”
消息传下去了，可怪事发生了。
哪怕熄了炭，封了炉门，那三十六处分布在城市各角落的灶台依旧在往外冒烟。
那烟不是黑的，是青的，直挺挺地往上冲，像是一根根插在城市天灵盖上的香。
“拦不住。”楚风盯着那青烟，眼底的金芒流转到了极致，他看到那些烟柱里不仅有热气，还有这几天无数人吃下那碗面时产生的情绪——感激、委屈、宣泄、希望。
这些情绪被地气点燃了，这是“自燃”，是民意到了临界点的质变。
“堵不如疏。”楚风把手里的烟蒂狠狠摁灭在墙上，“既然它想烧，那就烧个通透！”
他一把扯下自己灶台上的铁皮烟囱，冲着雪狼吼了一声：“拆！把所有的烟道都拆了！让烟火气直接通天！”
雪狼二话不说，身形如鬼魅般蹿上房顶，所过之处，铁皮烟囱像是纸糊的一样被他徒手撕开。
没了烟囱的束缚，那股积攒了许久的烟火气瞬间喷涌而出，像是一条条灰色的长龙，咆哮着撞向那压顶的螺旋云层。
楚风站在天台上，怀里抱着一个大纸箱。
那里面装的是这几天食客们偷偷塞进碗底、压在盘下的纸条。
有的写着“谢了兄弟”，有的写着“好人一生平安”，还有的只是歪歪扭扭画了个笑脸。
“借这把火，送你们上路。”
楚风掏出打火机，点燃了第一张纸条，扔进了那口最大的正在自燃的铁锅里。
火焰瞬间腾起三丈高。
随着无数张纸条化为灰烬，那些带着字迹的纸灰并没有散落，而是顺着热气流旋转升空，硬生生在那厚重的云层中心撞开了一道缝隙。
皎洁的月光像是一道舞台追光，笔直地穿过云层缝隙，不偏不倚地砸在那面斑驳的外墙上——正是楚风之前按下那枚带血面汤指印的地方。
刹那间，墙体内部仿佛有水银在流动。
那些原本杂乱无章的碑文开始疯狂游走、重组，砖石摩擦发出令人牙酸的声响。
仅仅半分钟，所有的文字汇聚成团，最后凝固成四个力透纸背、甚至带着几分狰狞的大字——
【民之所向】
就在这四个字成型的瞬间，苏月璃的通讯器里传来了西北监测站惊恐的汇报：“风停了！沙暴停了！那根青铜权杖……它自己出来了！”
阿蛮动了。
他从怀里掏出一个破破烂烂的布偶鸟，那是苗疆巫族用来替死的物件。
他面无表情地挖开筒子楼地基中央的泥土，把布偶埋了进去，又撒了九层刚从灶膛里掏出来的热灰。
寒光一闪，他割破手掌，鲜血淋漓地在灰堆上画了一道极复杂的符咒。
嘴里吟诵的不是任何一种现代语言，那是失传已久的《唤魂归土经》，每一个音节都像是从喉咙深处挤出来的石头。
午夜十二点的钟声敲响。
全城二十七处早已熄火的灶台，同时爆出一团刺目的火星。
无风自动，所有的火苗像是接到了军令，齐刷刷地倒伏，指向北方。
阿蛮手里的蛊盘剧烈震动，几只灵虫爆体而亡，绿色的汁液在盘面上勾勒出一幅全新的地图——那些分散的灶台位置被光线连接，赫然是一个巨大的、跪拜的人形，而那双手合十的朝拜点，正指玉泉山旧址。
此时的城市最高楼顶，雪狼赤着上身盘腿而坐，正对着西北戈壁的方向。
风像刀子一样割在他身上，他却毫无知觉。
他闭着眼，不再压抑体内那股属于昆仑野人的狂暴血脉。
一段段不属于他的记忆像潮水般涌入脑海：昆仑守陵，守的从来不是死人的尸骨，而是这片大地活着的“念头”。
“止——语——”
他嘴唇轻启，吐出两个古老的音节。
那一刻，他体内的骨骼发出一声清脆的鸣响，像是与千里之外的某种东西达成了共振。
西北戈壁的深坑中，那根在风沙中沉睡了千年的青铜权杖猛地拔地而起，悬浮在半空三秒，仿佛在审视，又仿佛在确认。
随后，它带着一股决绝的气势，轰然砸回沙坑。
一道肉眼可见的环形冲击波横扫方圆十里。
当漫天沙尘落定，权杖表面那些繁复神秘的铭文正在以肉眼可见的速度淡化、消失。
那不是毁灭，那是交接。
它把权柄交出去了，交给了那个在几千公里外，用一碗面汤唤醒了整座城市地脉的年轻人。
夜色深沉，一切异象都在瞬间归于死寂，只有那面写着“民之所向”的墙壁，在黑暗中散发着微弱的热度。